đừng hỏi

những người ghét ta đi rồi
những người yêu ta đi rồi
đừng hỏi
ta cũng đi rồi

tưởng

tưởng chưa bao giờ đi khỏi nhà
thấy con đường là sợ

tưởng còn nằm trong nôi
thấy con người là sợ

tưởng chưa bao giờ học chữ
thấy hình quay lưng đi

tưởng không bao giờ làm thơ
tháy bài thơ
ngượng

chấp chới một nghĩa nào đó
mắt kém
tìm không ra

chấp chới một lời nào đó
quên trong giỏ
thơ để sau nhà

chấp chới một con người nào đó
kêu to
làm tiếng sáo bị đứt

suốt đời hỏi
tại sao?

dịch

dịch bài thơ chiến tranh
sợ không biết chọn chữ
cứ để thời gian trôi
bài thơ bỏ dở
-ai người sẽ dịch sau

đôi lúc

đôi lúc hỏi quê ở đâu
-không nhớ
đôi lúc hỏi người ở đâu
-không nhớ
đôi lúc hỏi tình yêu ở đâu
-không nhớ
đôi lúc hỏi mình ở đâu
-không nhớ

klhông tìm thấy đường về

ba mươi năm trở lại
không tìm thấy đường về

ngoài cửa
chấp chới con bướm rủ tìm Đào Nguyên

đi tìm chữ

đi tìm chữ
thấy sách cũ
mọt

tiếc
những câu không ghi lại

đầu mình
như dòng sông
có nhiều cái neo bỏ rơi

Không đề

đôi lúc sợ những câu thơ
viết ra trong tưởng tượng
đôi lúc sợ những tình yêu
sống trong tưởng tượng
đôi lúc sợ máu chảy
bởi làm sống lại bóng tối
đôi lúc rất muốn nhìn vào màu đen
vì có nước mắt...
nước mắt...
nước mắt...