cô giáo ở vùng cao

áo không khô trong sương núi-
bài học tiếng còn run run-
gió lọt qua những liếp cửa-
đá vây quanh mỗi bước đường-
đi vài bước là thấy nương-
hơi ngô chen cùng đá núi-
học trò giúp cô bó củi-
phụ huynh tặng gà mái tơ-
dòng sông giống sợi chỉ nhỏ-
mây giăng đổi gác bất ngờ-
chợt nghe một tiếng sáo trúc-
biết lòng mình vẫn yêu thơ...

bị cùn bởi thời gian

khi người ta đánh nhau, tôi còn nhỏ-
khi tôi lớn lên rồi, người ta lại đánh nhau-
tôi sai lầm chăng khi nghĩ rằng râu tóc bạc-
bỗng nhớ nhớ, quên quên tất cả các hận thù-
ô-
người lớn tuổi chẳng phải là hiệp sĩ-
người lớn tuổi chẳng phải là trẻ con-
họ là thanh gươm mất vỏ
bị cùn bởi thời gian.

có hỏi gì đâu

chúng ta hay nhìn bầu trời-
tự hỏi-
chúng ta nhìn nhau-
tự hỏi-
bối rối lắc đầu-
chúng ta có nhìn gì đâu-
có hỏi gì đâu?!!!...

những bà già quê tôi

những bà già quê tôi-
ngồi nhai trầu-
nhìn những con đường hẹp lại-
những ngôi nhà xoay lưng vào nhau-
những bà già quê tôi-
ngửi mùi phân trâu biết về từ đồng nào-
ngửi mùi mồ hôi biết về từ núi nào-
cứ mỗi lần về tôi lại thấy họ thưa đi-
giữa những lễ hội ồn ào-
những cô gái quê tôi-
cũng học têm trầu...

gọi bằng ông hay thằng

thích trở lại tuổi thơ-
để đọc chuyên tiên hiệp
thích gác mọi mộng mơ-
theo thân điêu đại hiệp-
thích xem lý tiểu long-
chơi vịnh xuân bặt thiệp...

đời không có danh thiếp-
lủi vào một góc phòng-
tự nhập vai dàn cảnh-
bữa ăn chỉ nhì nhằng-
không nhìn gương kim cổ-
lại thích chuyện khó khăn-
biết là hay hay dở-
gọi bằng ông hay thằng?!!!

ta muốn ngủ ở một ngôi sao nào đó

đôi khi tâm hồn ta mưa ướt-
áo ngoài không che nổi áo trong-
đôi khi tâm hồn ta mỏi mệt-
không có bóng đa to ở giữa cánh đồng-
đôi khi tâm hồn ta thờ ơ tất cả-
quay lưng với cuộc đời ồn ã, xông xênh-
đôi khi-
chỉ còn lại hy vọng-
ở đâu rất cao, rất xa, lạnh lẽo vô tình-
ta bỏ lại những hành trang, luận lý-
thử bay cao-làm lại chính mình-
ở bến đỗ nào ta sẽ lại hồi sinh-
một câu thơ hay cuộc đời còn nhớ-
đôi khi-
ta muốn ngủ ở một ngôi sao nào đó-
đang mải mốt bay ở giữa thiên hà

những hố đen trường cửu

đi hàng vạn cây số-
uống bao cốc rượu say-
đọc hàng nghìn quyển sách-
vô ích-
giữa đời này-
nhìn con sâu đo lá-
lá rụng bởi sâu gầy-
bao nhiêu con sâu ấy-
để đo được đời cây-
những hố đen trường cửu-
tạo sao cho đời này-
chẳng cần ai ghi chép-
không lời-
mà vẫn hay...

tặng ông bạn làm truyền hình

lại com-lê, lại ca la vát-
lên truyền hình thả sức nói lăng nhăng-
chuyện thật, giả chỉ có riêng mình biết-
ai biết sau nụ cười có lúc khó khăn-
ôi, cuộc sống muôn màu muôn sắc-
lên chương trình rồi cứ phải theo thôi-
lại lời bình, khuôn hình, kịch bản-
cái thật của anh sao chẳng nói nên lời...

tặng một nhà nhíếp ảnh chụp sen

sen tàn rồi lại nở-
hương thơm tự trong lòng-
ai đi rồi trở lại-
tìm gì trong hư không?-
dáng sen cũng âm thầm-
theo lẽ đời tần tảo-
chắc phải lòng sen rồi-
chẳng quản gì mưa bão...

đóng vai nào

vạt hoa ven sân gôn không ai để ý-
chọn làm nền cho ảnh-
bỗng thấy như trong sân khấu-
mình đóng vai nào-
thiên nhiên-
đùa với người đang đi chơi...

từ từ

từ từ đọc-
từ từ sống-
từ từ cảm nhận-
từ từ ra từ hố đen-
từ từ thấy ngân hà rực rỡ-
từ từ...

những triết gia cô đơn

sống thêm một ngày lễ-
chẳng thèm đi ra đường-
tai nghe pháo hoa nổ-
lòng vẫn ở mười phương-
sáng lại treo cờ đỏ-
chiều loa đi họp phường-
bạn bè không muốn gặp-
thà đọc sách còn hơn-
những triết gia cô đơn-
đầu bù và tóc rối-
biết có thuyết tương đối-
vẫn ăn gian cuộc đời!!!...

Trên đầu lại có câu thơ

tiếng máy giặt chạy quá to-
tiếng còi ô tô giục giã-
thêm một ngày nắng và bụi-
thêm một ngày lười làm thơ-
mở mạng để vào thi viện-
cũng hay, vì chẳng hẹn giờ-
muốn đọc bao nhiêu thì đọc-
không thì, bỏ máy chỏng chơ-
đứng dậy, uống cốc nước mát-
ăn thêm một trái na to-
rối đầu vì bao suy nghĩ-
chuyện đời thường đâm thờ ơ-
bây giờ-biết ai sai đúng-
còn trẻ đâu mà đợi chờ-
đỡ bận lòng học buông bỏ-
lọc khỏi đầu chuyện vẫn vơ-
hay thật, "đời là bể khổ"-
mà ham sống vẫn từng giờ-
một ngày chưa có gì mới-
trên đầu lại có câu thơ...

yêu thêm hoa dại trên đường

đọc lại những bài thơ cổ-
mừng rằng mắt vẫn chưa khô-
người xưa không còn ở đó-
sông thơ vẫn chảy đến giờ-
bao nhiêu nỗi niềm tâm sự-
chỉ còn có chút hư không-
hỏi bạn, sao lòng khổ vậy-
tiếng vang lộng giữa cánh đồng-
mang bài thơ đi thì bận-
bỏ bài thơ lại thì thương-
thu về cuộc đời ngắn lại-
yêu thêm hoa dại trên đường...

dùng màu che chắn-
dùng lời lấp nghĩ suy-
câu thơ hôm trước sẽ đi đường nào?