những bà già quê tôi

những bà già quê tôi-
ngồi nhai trầu-
nhìn những con đường hẹp lại-
những ngôi nhà xoay lưng vào nhau-
những bà già quê tôi-
ngửi mùi phân trâu biết về từ đồng nào-
ngửi mùi mồ hôi biết về từ núi nào-
cứ mỗi lần về tôi lại thấy họ thưa đi-
giữa những lễ hội ồn ào-
những cô gái quê tôi-
cũng học têm trầu...