Vũ Đức Tân-Hà Nội dưới mưa

tôi lội dưới trời úp mưa-
xe máy sặc sụa uống nước-
ông pô phê quá lăn đùng nghỉ-
các ông cống nghỉ như say rượu-
ứ phè mùa thu mưa-
trên đường xe chen xe-ô tô chen ô tô-
những thùng rác trôi trong chuyện cổ tích-
xác chuột chết và rác lội ra đường-
nhăn nhó cười những cái áo ướt như giẻ rách-
đó là màn mở đầu cho mùa thu-
vài cây lớn đổ để ghi nhớ-
tất cả phô ra cái ngu của quản lý-
những đồng tiền dự án dấu giếm cũng phô bày-nhân dân không tị hiềm ai chỉ đẩy xe đi trong mưa- lội cùng lũ chuột cống-
xênh xang về nhà không sợ đông người-
lũ trẻ ca hát-
bà hát về rủ nhau đi bơi ở đường pố-
mỗi khi có mưa-
ồ quy hoạh hạ tầng chúng ta chẳng cần nghĩ tới nước-
nước đến rôi lại đi-
có ba cô gái chết vì điện giật-
do nước lên-
không hề gì-
hồn các cô trong trắng-
là thiên thần gửi lên thiênđường-
đòi mấy cái ống cống rộng-
cỡ Pa-ris- cho những người cùng khổ-
đang gánh rau vào phố-
cho những nhà bình luận thiên tài về bóng đá-
cười cợt Hà Lan vì chỉ biết băm bổ-
không biết đá bóng như một nhà thẩm mỹ-
cầu thủ Việt Nam ôm bóng nhổ qua kẽ răng-
không chơi bóng dưới nước-
trò chơi này cấm-
thêm một ngày nghỉ trong đời-
cứ viết lăng nhăng đi -
với tôi-
không nghị luận-
không thơ ca hò vè-
cho đến khi ống nước thay- gọi loài chuột cống mới-
Hà Nội-1000 tuổi-
không phải địa ngục nhưng chưa tới thiên đàng...